Mi ritual de cambio de año es ése, pasar las fechas de los cumpleaños de una agenda a otra. Hay personas con las que no estoy en contacto desde hace mucho tiempo y sin embargo salen ahí, los nombres se van acumulando de año en año. Algunos de ellos me recuerdan ese año en que apunté sus nombres, éste es del de la Fondation, éste de San Diego. Como casi siempre estoy en Basauri en navidad, hay más fechas de familia y amigos de allá. Pero el de ella nunca lo había apuntado. Hasta hoy. Hubiera cumplido 60, me ha dicho Blanca por email.

Me falta un mes para los treinta. Ay. Algún día elaboraré más sobre este tema.

Cuando yo he entrado, ellos ya llevaban un rato hablando. Le preguntaban dónde iba, y que se tenía que bajar en la siguiente parada. Él no, él no hablaba. A veces los miraba, despacio, pero sin tratar de entender. Yo también los miraba, a él, pero primero a ellos; siempre miro a los policías que hablan con alguien, sobre todo si es negro, o latino, o pobre, algo que en esta ciudad a veces es sinónimo. Los miro fijo, como para que sepan que hay alguien que los ve.

El hombre de hoy no parecía ser ninguna de las tres cosas. Estaba desubicado, tenía las manos manchadas de grasa, iba comiendo un churro -aquí los venden, en unos carritos de metal. Cuando el metro se ha parado, le han dicho que se bajara, man, ha añadido uno, para mostrar que eran colegas. Pero no lo eran. El hombre seguía sentado, comiendo lento; no los retaba, no los miraba, él estaba fuera. El que no ha dicho man se reía y movía la cabeza de un lado a otro, en gesto de no tiene arreglo. Él se ha acercado a la chica que estaba sentada a su lado y que llevaba un perro en el bolso. Ha mirado la mitad del churro que le quedaba y en mi cabeza ha dudado si dársela al perro. No lo ha hecho, tal vez eso ha aumentado aún más el aire de melancolía de ese hombre. Luego se ha sacado las cosas de los bolsillos. Un ventolín, un paquete de cigarros vacío, una caja de medicamentos, todo despacísimo. La cartera, siete dólares perfectamente lisos, algunas tarjetas no sé de qué. A todo esto, los policías ya se han ido -el que no había dicho man llevaba un rato mirando el reloj- y la chica del perro aprovecha que se va la gente para cambiarse de banco. Nadie quiere sentarse al lado de ese hombre cuyo gran delito es la lentitud extrema.

Spanair cierra el chiringuito. De más está decir mi preocupación y solidaridad con los trabajadores que se van a a la calle y la rabia por el dinero público que se va a causas privadas.

He volado bastante con Spanair. Sólo en vuelos breves, con ellos hacía siempre la conexión entre Bilbao y Madrid o Barcelona. Cuando llegabas a Bilbao, el mensaje de bienvenida al aeropuerto era en euskera. A veces hasta uno de los azafatos sabía euskera y lo hacía en directo. Por lo demás, el servicio era regular, como en todas las compañías menos en Iberia, donde una siempre siente que le van a gritar por no sentarse derechita en la butaca y agradece al señor el único día que no le pierden la maleta.

El caso es que Spanair, una vez, me perdió la maleta. Y por teléfono me dijeron que tenía 50 euros por día para gastar en productos de primera necesidad. Los gasté, dos días, luego la maleta llegó. Pedí facturas de todo, mandé los mil papeles que me pedían rapidito y me senté a esperar. Esto fue a mediados de diciembre. De 2010. Sigo esperando. Entre tanto, Spanair se ha reído de mí varias veces. Los llamo y me dicen que ya está mi dossier preparado y que al día siguiente voy a recibir un email de confirmación del pago, o me dicen que me han llamado dos meses antes pero que no he respondido al teléfono y han parado la tramitación, o, lo más de lo más: una vez los llamé desde Bilbao -siempre los llamo desde Nueva York- y al día siguiente me mandaron un email diciéndome que "para proseguir mi gestión" necesitaban que les mandara mi nueva dirección, que si no no podían seguir. Yo estaba en Bilbao de vacaciones, una semana. No había cambiado mi dirección permanente, como bien le había indicado el día anterior a quien me había atendido al teléfono.

Hoy he vuelto a llamar. Más que nada para ver en qué punto del proceso de desaparición estaba Spanair, si ya habían cerrado todas las oficinas o aún había alguien trabajando, y en ese caso, para ver qué excusa me ponían esta vez -ahora sí tenían una. Creo que me ha respondido la misma mujer que las últimas veces. Y, como las otras veces, me ha preguntado mi número de referencia, sin saludarme. Y, como otras veces, me ha vuelto a poner en espera. Que si llamaba por mi reclamación, me pregunta. Que por qué otra cosa iba a llamar, le respondo. Se hace un silencio. Que mi dossier está parado: el 25 de noviembre me llamaron tres veces y se cortó la llamada. Entonces lo pusieron en pausa, el dossier. Qué raro, no, esta gente que se comunica por mail y ahora como no respondo al teléfono -en fin-, paran mi dossier. Me enfado, no mucho aún. Le digo que llevo un año y tres meses esperando. Y ahí, justo ahí, la señora lo dice: Señora, me dice, no sé si está al corriente de los últimos acontecimientos. Claro que estoy al corriente de los acontecimientos. Y ahí me digo que puede que esta mujer también haya perdido su trabajo y esté ahí, escuchándonos quejarnos sabiendo que en un mes no tendrá trabajo. Y me callo. Pero la mujer vuelve a insistir. Que debería dar las gracias porque me van a devolver mi dinero. No lo dice con pena, no. Lo dice como adoctrinándome. Le respondo que yo no tengo que dar las gracias por que me paguen lo que me deben. Pero, sobre todo, me pregunto en qué momento hemos pasado a ponernos de parte de las empresas y en contra de las personas. De las empresas que se ríen, señora, de nosotras.

Y Duane Michals. A él le sobraba el realismo; decidió dedicarse a hacer poesía. Dicen que algunos días se le ve pasear por Gramercy Park.

lucita

Je sais que vous les comptez pour rien, parce que la cour est armée ; mais je vous supplie de me permettre de vous dire que l’on doit les compter pour beaucoup, toutes les fois qu’ils se comptent eux-mêmes pour tout. Ils en sont là : ils commencent eux-mêmes à compter vos armées pour rien, et le malheur est que leur force consiste dans leur imagination ; et l’on peut dire avec vérité qu’à la différence de toutes les autres sortes de puissance, ils peuvent, quand ils sont arrivés à un certain point, tout ce qu’ils croient pouvoir.