nunca fui a Granada

2012-02-08T16:51:00.002-05:00

Me falta un mes para los treinta. Ay. Algún día elaboraré más sobre este tema.

2012-02-07T20:55:00.001-05:00

Cuando yo he entrado, ellos ya llevaban un rato hablando. Le preguntaban dónde iba, y que se tenía que bajar en la siguiente parada. Él no, él no hablaba. A veces los miraba, despacio, pero sin tratar de entender. Yo también los miraba, a él, pero primero a ellos; siempre miro a los policías que hablan con alguien, sobre todo si es negro, o latino, o pobre, algo que en esta ciudad a veces es sinónimo. Los miro fijo, como para que sepan que hay alguien que los ve.

El hombre de hoy no parecía ser ninguna de las tres cosas. Estaba desubicado, tenía las manos manchadas de grasa, iba comiendo un churro -aquí los venden, en unos carritos de metal. Cuando el metro se ha parado, le han dicho que se bajara, man, ha añadido uno, para mostrar que eran colegas. Pero no lo eran. El hombre seguía sentado, comiendo lento; no los retaba, no los miraba, él estaba fuera. El que no ha dicho man se reía y movía la cabeza de un lado a otro, en gesto de no tiene arreglo. Él se ha acercado a la chica que estaba sentada a su lado y que llevaba un perro en el bolso. Ha mirado la mitad del churro que le quedaba y en mi cabeza ha dudado si dársela al perro. No lo ha hecho, tal vez eso ha aumentado aún más el aire de melancolía de ese hombre. Luego se ha sacado las cosas de los bolsillos. Un ventolín, un paquete de cigarros vacío, una caja de medicamentos, todo despacísimo. La cartera, siete dólares perfectamente lisos, algunas tarjetas no sé de qué. A todo esto, los policías ya se han ido -el que no había dicho man llevaba un rato mirando el reloj- y la chica del perro aprovecha que se va la gente para cambiarse de banco. Nadie quiere sentarse al lado de ese hombre cuyo gran delito es la lentitud extrema.

Mi vida con Spanair

2012-02-01T23:17:00.001-05:00

Spanair cierra el chiringuito. De más está decir mi preocupación y solidaridad con los trabajadores que se van a a la calle y la rabia por el dinero público que se va a causas privadas.

He volado bastante con Spanair. Sólo en vuelos breves, con ellos hacía siempre la conexión entre Bilbao y Madrid o Barcelona. Cuando llegabas a Bilbao, el mensaje de bienvenida al aeropuerto era en euskera. A veces hasta uno de los azafatos sabía euskera y lo hacía en directo. Por lo demás, el servicio era regular, como en todas las compañías menos en Iberia, donde una siempre siente que le van a gritar por no sentarse derechita en la butaca y agradece al señor el único día que no le pierden la maleta.

El caso es que Spanair, una vez, me perdió la maleta. Y por teléfono me dijeron que tenía 50 euros por día para gastar en productos de primera necesidad. Los gasté, dos días, luego la maleta llegó. Pedí facturas de todo, mandé los mil papeles que me pedían rapidito y me senté a esperar. Esto fue a mediados de diciembre. De 2010. Sigo esperando. Entre tanto, Spanair se ha reído de mí varias veces. Los llamo y me dicen que ya está mi dossier preparado y que al día siguiente voy a recibir un email de confirmación del pago, o me dicen que me han llamado dos meses antes pero que no he respondido al teléfono y han parado la tramitación, o, lo más de lo más: una vez los llamé desde Bilbao -siempre los llamo desde Nueva York- y al día siguiente me mandaron un email diciéndome que "para proseguir mi gestión" necesitaban que les mandara mi nueva dirección, que si no no podían seguir. Yo estaba en Bilbao de vacaciones, una semana. No había cambiado mi dirección permanente, como bien le había indicado el día anterior a quien me había atendido al teléfono.

Hoy he vuelto a llamar. Más que nada para ver en qué punto del proceso de desaparición estaba Spanair, si ya habían cerrado todas las oficinas o aún había alguien trabajando, y en ese caso, para ver qué excusa me ponían esta vez -ahora sí tenían una. Creo que me ha respondido la misma mujer que las últimas veces. Y, como las otras veces, me ha preguntado mi número de referencia, sin saludarme. Y, como otras veces, me ha vuelto a poner en espera. Que si llamaba por mi reclamación, me pregunta. Que por qué otra cosa iba a llamar, le respondo. Se hace un silencio. Que mi dossier está parado: el 25 de noviembre me llamaron tres veces y se cortó la llamada. Entonces lo pusieron en pausa, el dossier. Qué raro, no, esta gente que se comunica por mail y ahora como no respondo al teléfono -en fin-, paran mi dossier. Me enfado, no mucho aún. Le digo que llevo un año y tres meses esperando. Y ahí, justo ahí, la señora lo dice: Señora, me dice, no sé si está al corriente de los últimos acontecimientos. Claro que estoy al corriente de los acontecimientos. Y ahí me digo que puede que esta mujer también haya perdido su trabajo y esté ahí, escuchándonos quejarnos sabiendo que en un mes no tendrá trabajo. Y me callo. Pero la mujer vuelve a insistir. Que debería dar las gracias porque me van a devolver mi dinero. No lo dice con pena, no. Lo dice como adoctrinándome. Le respondo que yo no tengo que dar las gracias por que me paguen lo que me deben. Pero, sobre todo, me pregunto en qué momento hemos pasado a ponernos de parte de las empresas y en contra de las personas. De las empresas que se ríen, señora, de nosotras.

Dos fotógrafos

2012-01-29T17:56:00.001-05:00

Gotthard Schuh llamaba a lo que hacía realismo poético. Y me parece que encontró la manera justa de decirse. Una está ya mayor para tener cosas preferidas, pero Schuh merece el título, qué le vamos a hacer. Si hay alguien que lee esto desde Madrid, hay una muestra sobre él en Fundación Mapfre.

Y Duane Michals. A él le sobraba el realismo; decidió dedicarse a hacer poesía. Dicen que algunos días se le ve pasear por Gramercy Park.

2012-01-28T00:58:00.000-05:00

O sea que hubo un tiempo en que yoescribía un blog. No es que fuera muy constante, pero el blog formaba parte demi vida diaria: cuando me pasaba algo extraordinario, ni siquiera me hacíafalta apuntarlo, sabía que iba a llegar a casa y escribirlo en el blog. Lo másimportante no era que escribiera; era que me pasaran cosas extraordinarias.Que, claro, no lo eran, pero yo las veía así. He estado leyendo las entradas demi primer blog –primer post: 1 de julio de 2005. Algunos días voy a ver el mary lo escribo, otros me doy cuenta de lo raro que es vivir en francés, y eso meproduce alegría, y lo escribo, otro día me acuerdo de aquel hombre al quequise, y justo él me dice que nunca escribo sobre él, y lo escribo. Ladiferencia no es que lo escribo; es que todo me parece más alegre. Juventuddorada y tiempos dichosos. Del día de hoy, por ejemplo, habrían salido tresposts de esos de hace siete años. Realmente no es tanto, siete años. Lo que síes mucho es perder esa fascinación con el mundo. Me niego, va.

Post 1-

En Fab café, bar chiquito, barato y connivel aceptable de ruido en el East Village . Una señora vieja y pequeña habla,sola, de pie, frente a mi mesa. No le hago caso. En Nueva York estoyacostumbrada a no hacer caso. Es porque la mayoría de las veces pienso que mevan a pedir algo, o si no voy corriendo y no quiero parar. Es así. Me cuesta noescribir esta frase en un impersonal colectivo. Pero miro a la señora otra vez.Me recuerda a abuela. Cuando voy a bajar la cabeza, me digo que abuela podría tambiénestar ahí, tan arrugadita. Nos miramos y ella me hace una mueca de resignación.Le pregunto qué le pasa y me dice algo de un dólar y de un café. Le digo que noentiendo lo que me dice: me parece que puede hablar castellano. Se me acerca yme pregunta si hablo castellano. Me dice, otra vez, algo de un dólar y de uncafé. Le doy lo que le falta para el café, pero no se lo dan, el café. Me estoyenfadando. Una chica, al salir, me dice que no puede tomar café, que su hijo vade cafetería diciendo a los camareros que no le den más café, que toma comodiez al día. Viene frente a mi mesa otra vez. Que por qué no prueba el té, ledigo, o el chocolate, le dice la camarera. Pero no, el té es para enfermos, aella le gusta el café. Como a abuela. Se llama Ramona.

Post 2-

Me han nombrado, hoy, Salieri delArúspice. Por mucho, mucho que quiera a Javier Molea, quien me nombra, no llegaal mismo nivel de felicidad que mi título patafísico. Pocas cosas pueden coneso. Pero acumular títulos y honores siempre será una de las distinciones de ladocta ciencia. Y además, he aprendido que Marosa, una vez que fue a presentarun libro, 2 drag queens de 2 metros la llevaron en andas hasta el estrado. Fuesu última presentación. Después murió. O que en la ciudad vieja de Montevideo,en la discoteca Milenio, los salieris tenían una librería que abría viernes y sábados,de 12 de la noche a 6 de la mañana. Y que la literatura uruguaya nació con HilarioAscasubi, Estanislao del Campo y José Hernández. Los porteños nos la pasanafanando gente.

Más que los posts, la una de la mañana yla cerveza al lado son signos de regeneración. Sea.

2011-12-01T23:27:00.001-05:00

lucita

c. 1675

2011-11-16T12:00:00.001-05:00

Je sais que vous les comptez pour rien, parce que la cour est armée ; mais jevous supplie de me permettre de vous dire que l’on doit les compter pourbeaucoup, toutes les fois qu’ils se comptent eux-mêmes pour tout. Ils en sontlà : ils commencent eux-mêmes à compter vos armées pour rien, et le malheurest que leur force consiste dans leur imagination ; et l’on peut dire avec véritéqu’à la différence de toutes les autres sortes de puissance, ils peuvent, quandils sont arrivés à un certain point, tout ce qu’ils croient pouvoir.

Cardinal de Retz, Mémoires.

Sé que los toma usted como si no fueran nada, porque la corte está armada; pero le suplico que me permita decirle que debemos contarlos por muchos, desde el momento en que ellos mismos se cuentan como todo. Están ahí: empiezan a tomar a sus ejércitos por nada y lo malo es que su fuerza se basa en su imaginación; y podemos decir, con razón, que, a diferencia de todas las otras formas de poder, pueden, cuando llegan a determinado momento, todo lo que creen poder.

Cardenal de Retz, Memorias.

2011-10-20T14:21:00.004-04:00

Hay más imágenes, ahora.

Unos turistas en Nueva York, que no se enteran hasta horas después, cuando llegan cansados, al hotel, y ven diez mensajes en sus teléfonos móviles que, justo hoy, se habían olvidado. Les es imposible imaginar ese otro lugar del que apenas ayer eran todo.

Un padre y una hija han ido a un recital de poesía, en Bidebarrieta. Van a escuchar a una amiga de su hija, de su hermana, que vive lejos. Las amigas que vienen de allí la traen a ella un poco. Después del recital, o tal vez durante el recital, alguien sube al escenario, trata de contener las lágrimas. La poesía de repente no vale nada o lo vale todo.

Una mujer que soy yo y que llora en la biblioteca hace muchas llamadas y nadie responde. Sólo valen ahora los que están allí, o los que vienen de allí, ella que nunca quiso tirar líneas. Nadie responde. Chatea, escribe en facebook, escribe en el blog. Su manera de relacionarse ahora es abrir todos los periódicos, aferrarse al ordenador cuando realmente lo que quiere es abrazar y llorar compartido.

2011-10-20T14:03:00.000-04:00

Antes de ayer volví a intentar escribir el blog. O volví a querer. Hacía tiempo que me venían las ganas, pero estos últimos días, incesantemente, me volvía una imagen -raro en mí, que siempre me vienen palabras. Era ésta - y éste es el borrador que tenía preparado desde hacía dos días, dos frases:

Un grupo de personas está reunido en una sala tratando de decidir el titular que nunca pensaron que escribirían. Están cansados.

Ahora escribiría algo como

en el décimo piso de la biblioteca

una mujer

llora

Hay cosas que una pensaba que nunca alcanzaría a ver, de verdad de la buena. Zorionak, ba.

2011-08-29T12:55:00.000-04:00

edozein herritako jaietan...

2011-08-02T15:39:00.002-04:00

Alfama, Lisboa

2011-07-25T15:15:00.003-04:00

Basauritik itsasoa ikusten zela

2011-07-17T14:20:00.002-04:00

buenas son tortas

2011-07-14T08:05:00.001-04:00

Ayer me llegó por fin el reconocimiento literario. Todo de golpe.
Tuve el honor de publicar una entrada en el insigne blog Comounlibroabierto.
Click aquí.

2011-07-11T08:01:00.001-04:00

2011-07-10T14:30:00.005-04:00

En Basauri, pueblo natal, el tiempo pasa más despacio. Pero pasa. Mis amigas de infancia siguen siendo mis amigas, y en ningún sitio como aquí siento que el lugar donde naces determina tanto quién serás. No lo que serás, sino quién. Hoy en las noticias un periodista contaba acerca de las elecciones en Buenos Aires y detrás de él árboles de invierno y esa luz fría y certera que sólo pasa en Capital Federal. He llorado porque en estos momentos extraño todo lo que sea yo antes, más aun yo antes feliz. Y eso es siempre Buenos Aires. No es que esté triste, es que hoy me he despertado tarde y despertarme tarde me hace tener el peso del día sobre todo el cuerpo, el día que empieza ya desde la mitad, un día en el que claramente una no va a empezar una novela, por ejemplo. Hablando de novelas, he leído por fin a Yuri Herrera y no podía dormir y me tuve que levantar para terminar Trabajos del reino. Me ha parecido brillante esa escritura, la delicadeza de su contar mezclada con el lenguaje de la calle y al ir leyendo sentía que eso era, que ni una palabra de más había. Al principio iba señalando fragmentos para copiar en el blog, luego ya eran demasiados. Me ha dado muchas ganas de escribir. También, eso del lenguaje oral, por qué Herrera escribiendo así o Arlt con su porteñismo bajofondil, o hasta Vargas Llosa y su limeño o lo que sea de Los cachorros y sin embargo los coloquialismos españoles de España me espantan. Será otra vez lo del determinismo que te decía al principio, nacer aquí te hace sentir que otros castellanos son más manoseables aunque en el fondo una sepa que eso es imposible. Pero lo mira un poco en distorsión, porque el castellano mío, tú lo sabes, tiene muescas que lo delatan un poco no de aquí. Nada exagerado, nada que se pueda notar fácilmente, pero muesca al fin, que lo marca como otra cosa. Lo mismo con volver aquí después de siete años de estar fuera, que lo miras todo con sorpresa de que éste sea tanto tu sitio: nacer aquí te hace sentir que, por ejemplo, de Egoitz me separé hace no sé cuántos años y cada uno ha estado en sus sitios y ahora nos volvemos a juntar y hemos aprendido un poco lo mismo y llegado más o menos a las mismas conclusiones o más bien preguntas. Se me había olvidado, pero desde Basauri, desde el monte, se ve el mar.

“Es como si no hubiera derecho a la belleza, pensó, y pensó que a esa ciudad había que prenderle fuego desde los sótanos, porque por donde quiera que la vida se abría paso era ultrajada de inmediato. Pero miró a la Cualquiera, que sobre la acera observaba una clandestina sin que esta se diera cuenta, que la veía como si le hiciera una caricia, como si la consolara, y al Artista le pareció que por un momento caía una luz más limpia sobre el arrabal y se sintió privilegiado de poder advertirlo”.

2011-07-05T07:57:00.000-04:00

Victoria

2011-07-03T14:18:00.003-04:00

Serían principios de los 90. Teníamos un 486, lo más de lo más. A veces, por la radio, avisaban de que al día siguiente iba a haber un virus. Y entonces nos llamábamos los unos a los otros, mañana no encendáis el ordenador, que hay un virus por ahí. Y los dejábamos apagados todo el día, en mi casa hasta lo cubríamos con un trapito. No teníamos internet.

2011-06-30T08:17:00.005-04:00

A volte, sull’orlo della notte, si rimane sospesi
e non si muore. Si rimane dentro un solo respiro,
a lungo, nel giorno mai compiuto, si vede
la porta spalancata da un grido. La mano feriva
con una precisione vicina alla dolcezza. Così
si trascorre dal primo sangue fino a qui,
fino agli attimi che tornano a capire e restano
imperfetti e interrogati.

A veces, en el borde de la noche, uno queda suspendido

y no muere. Queda dentro de un solo suspiro,
largo tiempo, en el día nunca terminado, ve
la puerta abierta por un grito. La mano hería
con una precisión cercana a la dulzura. Así
se pasa de la primera sangre hasta aquí,
hasta los instantes que logran entender y quedan
imperfectos e interrogados.

Primer poema del libro Quell'andarsene nel buio dei cortili, de Milo de Angelis.

La traducción es mía. Editor se busca.

2011-06-29T00:00:00.000-04:00

2011-06-28T10:40:00.000-04:00

Escena 35

La escena tiene lugar en una tienda de fotos de un pueblo vizcaíno, llamémoslo B.

Cliente: Buenos días, ¿venden carretes...? (antes de que termine la frase, la vendedora lo interrumpe)

Vendedora: Sí, tenemos, 3,50 euros.

Cliente: ¿Y de qué marca son?

Vendedora: Kodak

Cliente: Pero en blanco y negro, ¿tienen?

Vendedora: No, no, sólo en color.

(El cliente, cabizbajo, se dispone a salir de la tienda, pero la vendedora le explica:)

Vendedora: Pero no te preocupes, hoy en día, con Photoshop, lo puedes cambiar a blanco y negro cuando quieras.

Fin del primer acto.

2011-06-25T10:07:00.000-04:00

Creo también que deberíais ver esto.

Me acabo de girar para asegurarme de que estoy sola, sola sin ningún edificio que sobrepase los pinos detrás; delante hay un pescador, y él también está solo. Al girarme, las plantas-algodones –están por todos lados y cuando te rozan las piernas te hacen cosquillas– se han empezado a mover aún más fuerte –aquí siempre hay viento. Y en ese vaivén me han parecido dibujos animados, ojos enormes con piernas larguísimas o cabezas peludas, minúsculas y ovaladas que me dicen sí, sí, sí.

Aquí siempre hay viento. A veces menos que hoy y entonces parece que no, pero cualquiera que viniese de fuera lo notaría. De todas maneras, al llamarlo viento ya yo misma me quedo fuera: aquí es brisa, corre la brisa.

Estoy en la parte que se salvó del incendio, me lo recuerdan unos árboles secos iguales a los que se quemaron (nota para otro día: contar la historia de la jirafa).

De pequeñas jugábamos a las tiendas aquí abajo, aprovechando las dunas en las que crecían hierbas, no sé cómo ella no se aburría, yo era siete años menor y podía pasarme horas despachando kilos de manzanas, de lechuga, de gominolas. Los productos estaban siempre hechos de arena o de plantas. El dinero no me acuerdo, probablemente piedras que recogíamos al principio, como señal de que empezaba el juego. Lo mejor eran los trozos de tierra que quedaban debajo de las raíces y se mezclaban con la arena, eran como medusas, una podía agitarlos sin parar y siempre seguí cayendo arena finita, no se acababa nunca. Me parece que de ahí salía la harina. Seguro que ella se aburría.

Son todos caminos trazados a pie, son irregulares y a veces muy angostos, después de escribir esto me he cruzado con una chica que casi lloraba porque las hierbas eran más altas que ella y no veía más allá y se angustiaba. Si este camino no fuera este camino, yo también me habría angustiado; en caminos iguales, en el Estado de Nueva York, por ejemplo, cerca de la cabaña de Sole, hay que abrirse paso con un palo, ir advirtiendo a las serpientes de que ahí llegamos, tratar de escuchar si suena algún cascabel entre la maleza. Aquí no, nunca la mera palabra serpiente, como mucho culebra, pero por qué.

Una vez aquí quisieron hacer un paseo marítimo, aquel sí fue el gran miedo. Alguien se opuso, supongo, no sé bien por qué al final el proyecto se paró. Nos iban a quitar las tiendas y cubrirlas de cemento, por los turistas, decían, para que hubiera más, imposible pensar que alguien pueda preferir el asfalto a estas sendas que casi no son, a ir caminando por la arena y que no sea playa o chiringuito y de repente tener que ponerse las sandalias porque empieza un acantilado y entonces mirar abajo y tal vez cerrar los ojos y sólo oír o sentir que te salpican la nariz.

Este mar no sale en las postales, es mar oscuro. Siempre hay olas quebrando lo azul, nunca es nunca plena calma. Si vierais esto tal vez entenderíais algunas cosas. Yo describirlo no sé.

2011-06-22T11:57:00.000-04:00

(holan begiratzea)

2011-06-15T04:05:00.003-04:00

Una vez pensé que tal vez la luz de Bahía Blanca fuera la más linda de todas las luces. Ahora diría la luz más linda del lado austral. Es que he estado en Zurich. Y la luz era espesa, y fina, y mullida, todo a la vez. La más linda del norte, o del norte que llevo.

2011-06-14T10:51:00.005-04:00

Es el viaje de Milán a Domodossola, un señor se sienta en las escaleras que unen los dos pisos del tren. Va llenísimo, hay maletas por todos lados. Él lleva una bolsa de basura, negra, y de vez en cuando la abre, mira qué hay dentro, entre satisfecho y preocupado. El tren da un vuelco, o casi, mi maleta rueda por el suelo y llega a los pies de la bolsa, de la que a estas alturas sale un líquido espeso. No huele bien. La mujer que está a mi lado baja para recoger también su maleta y el hombre abre la bolsa, le enseña. Son esturiones, le dice, los he pescado yo. Y la caña, le pregunta ella. La caña, me la he fumado, responde él.

2011-06-13T17:07:00.003-04:00

Je
fais
toujours
confiance
à
l'inquiétude
et
à
l'instabilité
parce
qu'elles
sont
un
signe
de
vie.

Jean Genet

Siempre confío en la inquietud y en la inestabilidad porque son un signo de vida.

2011-06-09T16:20:00.009-04:00

Yo ya había pasado por allí antes. Iba del Duomo a San Fermo Maggiore y justo a mitad de camino estaba esa iglesia, pequeña, vacía, con todas las puertas abiertas y el aire que se podía ver entrando y saliendo, moviéndose entre los bancos de madera, viejísimos. Era domingo; en Verona hay que pagar por visitar las iglesias, así que había decidido ponerme un foulard en los hombros e ir de misa en misa, esquivando los pivotes rojos que, en cada iglesia, separaban a los turistas de los píos cristianos en cinco idiomas diferentes (Stop, santa misa en curso, todoenmayúsculas). Ahora volvía de mi peregrinación y la música se oía ya desde el inicio de la calle, lejos. La iglesia chiquita seguía con todas las puertas abiertas, pero ahora estaba llena. No sé en qué idioma cantaban, eran africanos, la mayoría mujeres con niños y unos pocos hombres fuera. Entré, tal vez un poco por la inercia del día de entrar a ritos y quedarme fuera. Dos de las mujeres me miraron, les sonreí, pero ellas no. Fue al salir y oírlos detrás. Me estaba yendo de la ciudad y la música se quedaba ahí resonando, la vieja Verona despidiéndome con palabras que ella aún no comprendía. Un darse cuenta de que daba igual lo que nos contaran, que ya estábamos juntos. Y la música seguía deshaciéndose y no necesitaba pararme a escucharla. Fue entonces, alejándome de allí, que empecé a sentir como una esperanza por el mundo.

2011-06-09T15:39:00.001-04:00

2011-05-09T21:10:00.002-04:00

Es el patio trasero de un project, un edificio de viviendas de protección oficial. Es un cumpleaños, imposible identificar de quién. Una mujer canta desafinado canciones en castellano. Hay piñatas, un círculo amplio con sillas, pasteles donde quiera que se se mire. Es una fiesta grande, probablemente hayan invitado a todos los vecinos. Por las ventanas de los pisos bajos se ve a gente bebiendo y celebrando, también, dentro de sus casas. Detrás del círculo hay una verja. Los mayores están de espaldas a ella, los niños se apiñan ahí. Tres niñas juegan al otro lado. Juegan a correr, o a un juego cuyas reglas he olvidado en el paso a la adultez. De este lado el paisaje va cambiando, algunos niños llegan a la verja, miran un rato, se ríen, les tiran una ramita que recogen del suelo, se aburren y vuelven a correr hacia los mayores o hacia los pasteles. Las niñas del otro lado ahora son cinco y siguen corriendo. Nunca miran hacia quienes les tiran las ramas o les gritan, ni siquiera a esa niña que lleva tanto tiempo ahí, aferrada a los rombos de alambre, en silencio. Las cinco niñas llevan faldas largas y de colores neutros, el pelo uniformemente cortado a la altura de los hombros, hablan en yidish. La niña de este lado mira sin mover la cabeza, tiene la boca abierta, nada de este lado parece importarle tanto como esas otras niñas que podrían ser su espejo. Le pregunto si las ha visto antes. Me dice que no. Siento que asisto a una escena que va a definir un futuro, pero no consigo saber si es de esperanza o de tristeza. Las niñas separadas por una verja que se ven pero no alcanzan a mirarse. Esto es en Williamsburg, Brooklyn, al atardecer del sábado, 30 de abril de 2011.

2011-04-29T10:21:00.002-04:00

2011-04-07T16:01:00.001-04:00

2011-04-01T20:46:00.001-04:00

2011-03-30T20:36:00.001-04:00

Un poema de Melcion Mateu, gran amigo.

TROBALLA

Ara que ja no aniré a Harvard,
puc estudiar com regalimen les gotes
de pluja per la finestra de casa.
És increïble: no són mai idèntiques.

HALLAZGO

Ahora que ya no iré a Harvard,
puedo estudiar cómo resbalan las gotas
de lluvia por la ventana de casa.
Es increíble: nunca son idénticas.

2011-03-21T20:25:00.001-04:00

L. me pasó las metamorfosis de Philip Glass. Van perfectas para leer a Sebald, me dijo, y yo le hice caso. Pero es que valen también para leer a Herbert, descubrí después, y hasta para ensayos aburridos. Y para escribir, sobre todo. En cualquier lugar que una esté, esa música lo llena todo y, pase lo que pase más allá de los auriculares, no cabe más. Ayer caminaba por Tribeca, no voy casi nunca allá, y las metamorfosis lo cubrían todo con una capa de irrealidad, los hombres trajeados con los maletines como andando a saltos. Al llegar a Broadway, barrio frecuente, me di cuenta de que habían cerrado Pearl Paint, donde se compraba la pintura y los lienzos más baratos. Parece que hace mucho, ya han arrancado las letras, los cristales están sucios, cuántas veces he pasado por allí. Tres hombres rezaban en la esquina, yo tampoco sabía hacia dónde quedaba la Meca.

2011-02-24T17:02:00.004-05:00

Personal Effects - Frannie Lindsay

1

For once not arguing,
we divide among ourselves
the things she left: her mother's mother's
swan brooch, her pilled and odorless
brown coat, sturdy Timex,
the night shirt she mended
with clashing thread.

2

The morning before, I sat
by my mother's bed
to ask her what she would like
the paper to say about her
life. It was like being read a story
backwards, the reader becoming
the child afraid to fall asleep.

3

With the shift nurse helping
and some baby oil, and trembling
the way he did the day he slipped it on,
my father bends over
the quieted body I thought I saw breathe,
and slides off her wedding ring.

[La traducción es mía y rápida, sepan disculpar].

Efectos personales

1.

Sin discutir, por una vez,
nos dividimos
las cosas que dejó: el broche de cisne
de la madre de su madre, su abrigo marrón,
con bolitas y sin olor, un Timex pesado,
el camisón que arregló
con hilo de otro color.

2.
La mañana antes, me senté
junto a la cama de mi madre
para preguntarle qué le gustaría
que dijera el periódico sobre su
vida. Fue como si me leyeran un cuento
al revés, el lector se convertía
en niño con miedo de quedarse dormido.

3.
Con la ayuda de la enfermera de turno
y un poco de aceite para bebés, y temblando
como el día en que se lo puso,
mi padre se inclina
sobre el cuerpo inmóvil que yo creía haber visto respirar
y le saca su anillo de boda.

(de Where she always was, 2004)

2011-02-23T14:47:00.002-05:00

El hombre que mira se parece a Bob Dylan. Se parece mucho. No es difícil imaginar que Bob Dylan se siente en un café, todos los días a la misma hora, pretendiendo que es él pero que es otro. Siempre dibuja, sin esconderse de nadie, ni siquiera de nosotros, los dibujados. Debe de ser difícil dibujar este café porque la gente está entrando y saliendo continuamente, pero me imagino que Bob hace cuadros en los que precisamente todo es movimiento, estelas de gente que se sienta y mueve el brazo para sorber el café o para mirar el móvil y luego se va.

Una se acostumbra a saberse mirada en Nueva York, porque en una esquina hay un pintor y en la otra hay un fotógrafo que tampoco se esconde y un poco detrás estoy yo escribiendo sobre ellos y ellos también lo saben.

ii.

Pasa un hombre con una bicicleta-anuncio, bicicleta por delante, panel con publicidad por detrás. Anuncia yerba mate Guayakí. Es orgánica. El logotipo, un corazón de hojas con una banderita paraguaya, el mundo en el centro. Se venderá a diez dólares el kilo, no es barato ser moderno y sano.

iii.

Es un café grande, impersonal, con una cristalera enorme que da a Union Square, encima de un supermercado. Union Square normalmente da miedo, ya lo he dicho, porque hay que sortear a los adolescentes que vienen de compras y a los vendedores de chaquetas que se instalan en treinta segundos en la calle 14 y a los turistas que vienen a comprar zapatos y a todas las líneas del metro que se juntan acá. Pero detrás de la cristalera, una está encima y la plaza parece una película que una puede parar cuando quiera y luego seguir viendo. Bob ya se ha ido.

iv.

Un señor mayor llega y se sienta en mi mesa -son mesas grandes, corridas-, justo frente a mí. Pienso a menudo en lo complicado de ser mayor en esta ciudad, hostil con quien no pueda andar rápido. Me gustaría preguntarles, a veces, cómo hacen para seguir soportando el ruido que es la banda sonora de Nueva York, los empujones en el metro y al cruzar la calle. No me imagino envejeciendo aquí; tampoco me imagino envejeciendo en ningún otro sitio.

El señor me pregunta si estoy escribiendo una novela. Le digo que no, que otra cosa. ¿Poesía? Más o menos. Él está escribiendo una novela. Todo el mundo escribe en Nueva York. Hablamos de las metáforas. Me dice que tiene un amigo poeta y que lo más importante que ha aprendido de él es a pensar con metáforas. Sonrío y le digo que yo sé cómo va mi escritura precisamente por eso: cuando estoy escribiendo bien, salgo a la calle y pienso así, en metáforas. Una metáfora equivale a poder bajar esa parte del mundo a un poema. Cuando no estoy escribiendo, soy incapaz de pensar una sola imagen. Me dice que él se imagina su paso por las calles como si estuviera en un canoa, y que a veces tiene que ir contra la corriente, como por ejemplo ahí abajo, en Union Square, pero otras veces la corriente está a favor y él se deja llevar.

Es psicólogo. De animales. Empezó con ratas y palomas y después llegó al hombre y ahora, con los perros, ha llegado a un nivel superior. Me explica sus investigaciones y de verdad que parece interesante. Pero sobre todo le gusta enseñar. Me recomienda un libro, me pregunta cómo me llamo y él se llama Merlín. En realidad John, pero soy Merlín. Todas las personas deberían tener un personaje que quieran ser y reflejarse en él. Como Merlín, yo no quiero ser el número uno, pero quiero que mis alumnos lo sean. Y también moverme en el tiempo; tengo 82 años, pero ahora estoy viviendo los 20 otra vez.

Otra cosa que hay en Nueva York es gente que está en otro nivel de realidad, que ha perdido el contacto con este mundo, gente que le ha ganado el pulso a la ciudad pasándole por encima. Él, no. Habla sereno; se para, me escucha y me pregunta. Aprendió de un profesor que a cada persona le son concedidos tres deseos. ¿Cuáles son los tuyos? Decidimos que vamos a turnos, que primero le digo yo uno mío y luego él uno suyo y así. Me pide que yo también le recomiende un libro. Luego él se tiene que ir -como Merlín, también sabe desaparecer en el momento justo.

Lo veo, desde arriba, yendo hacia el este, se para un poquito, se acomoda la mochila, parece que hay calma chicha. En su lugar se sienta ahora una señora que en tres segundos ha extendido el contenido entero de su bolsita de maquillaje sobre la mesa y se pinta los labios y se los despinta con una servilleta que saca brutalmente del servilletero y se los vuelve a pintar y se mira al espejo y no se ve y agarra todo de vuelta y se va con todo el ruido del mundo detrás.

El hombre-bicicleta-anuncio se ha parado en medio de la plaza y, de manera milagrosa, ha abierto el panel con la publicidad de la yerba mate. De dentro -es como una nevera grande-, saca latas de refresco y llama a la gente para que se acerque. Guayakí es una bebida energética, la gente pregunta si es gratis, toma una y se va. Un hombre se para unos metros después para leer la etiqueta de la lata. Voy a bajar.

2011-02-19T00:56:00.003-05:00

Hay nieve todavía en los parques y en las esquinas de las aceras. Hoy hace calor y de repente todo huele a calle. Ellos salen como si se fuera a terminar; no el calor, sino absolutamente todo, hoy. El Empire State está rojo, blanco, azul. Es la soledad. Un año y medio de asfalto limpio, varias mudanzas, poco que realmente importa. Vagar de noche - aquí la noche nunca es oscura. Digo vagar de noche como si eso sirviera.

Valpolicella

2011-02-10T11:22:00.003-05:00

De pequeña tenía una película preferida. En casa mi padre se negaba a tener vídeo -esos aparatos con bocas negras donde se metían unas cajas rectangulares, también negras, con rollos de lazo dentro, uve hache ese decían-, así que tenía que esperar a que la volvieran a poner en la tele, algo que, de todas maneras, pasaba con frecuencia. Era la historia de una familia que encontraba el manantial del agua de la vida eterna. La bebían, todos. Creo que con esa agua también ayudaban a curar enfermos, pero no estoy segura. El hijo adolescente se enamoraba de una chica del pueblo, pero de pronto la familia tenía que irse, hijo adolescente enamorado incluido. El chico le daba a su enamorada un recipiente con unas gotas de agua de la vida eterna. Le decía que las tomara, que volvería a buscarla en no sé cuántos años. Fundido a negro, supongo. Pasaban los años y la familia, al completo, igual de joven, volvía al pueblo. Ahora había bancos y McDonalds (ni idea de dónde se había metido la familia todo ese tiempo). El adolescente iba a buscar a su amor. La buscaba en bares donde jóvenes jugaban al billar, en los cines. En la casa en la que vivía ella antes no, porque ya no existía más. A todo esto, del otro lado de la pantalla los espectadores ya sabíamos que la chica había dudado y que, finalmente, no se había tomado el agua. Se había hecho mayor y se la había dado a una tortuguita que había encontrado en el bosque. Supongo también que hacia el final de la película debería haber una escena en la que el adolescente se encuentra con ella, ya viejita, y él no la reconoce y en sus ojos, los de ella, se lea una tristeza lejana. La peli se acaba con la familia en un coche, cabizbaja, yéndose del pueblo, y tiene que dar un frenazo brusco, porque están a punto de arrollar algo con el coche "¡Ni que se creyera que es inmortal!", dice el padre, mientras pisa el freno. Es una tortuguita.

De esto me acordé ayer a la noche, cenando en un bar para celebrar que se me casa la amiga Marga. Para la segunda botella de vino, el camarero nos recomendó un Valpolicella. Yo no iba a beber más, pero fue oír Valpolicella y saber que tendría que hacerlo. También tenía un libro preferido, de pequeña. No me acuerdo de nada más que de un chico adolescente, con granos en la cara, que estaba enfermo, tal vez con la polio. Se echaba una noviecita y él le explicaba lo especial que era la Valpolicella; era algo muy lindo porque ahí pasaba a ser mayor y se acababan sus problemas. Valpolicella.

La única certeza que tengo de lo que acabo de contar es a) que la tortuguita era inmortal y b) que el chico bebía Valpolicella. El resto, es probable que me lo haya inventado todo.

Notita: buscando a ver si encontraba el libro en cuestión -que obviamente no-, leo que María Gripe, la gran María Gripe, autora de Agnès Cecilia... ¡era sueca! ¿Esto lo sabía ya todo el mundo y yo vivía engañada pensando que era de Tomelloso?

2011-02-06T14:41:00.002-05:00

S o u t h w e g o

2011-02-05T23:36:00.004-05:00

Me arrepiento de haber perdido París. Hace ya un tiempo que siento como un vuelquito cada vez que alguien me habla de la ciudad, cada vez que alguien se muda allá o ya ha regresado y como que la nombra y la besa. Los turistas dan igual. Enamorarse de París en una semana es fácil. Lo que cuesta es ganarle el pulso; o por lo menos mantenérselo. El caso es que yo lo hice bastante bien mientras viví allí. Claro que había días en que la prisa del metro me ahogaba, en los que hubiera matado por una sonrisa tras una ventanilla, pero en general se me iba y ya París volvía a ser ciudad abierta. Fue después, al marcharme. Empecé a teñirla, primero en la distancia. Y un día, al volver, me pareció que todo olía a podrido. París era igual pero más oscura, como si la hubieran rociado con un spray parduzco, personas y Sena incluidos. Me duró bastante. Cada vez que volvía, lo mismo, cada vez que la miraba desde lejos, lo mismo. Ahora estoy pensando que tal vez la fui deteriorando como una especie de fianza, que le cobré el precio de irme. También, que tengo ganas de que hagamos las paces.

2011-02-02T09:42:00.004-05:00

Cuando nieva, en Brooklyn -y supongo que en todos los sitios, menos en Manhattan-, la nieve se acumula a los lados de una veredita. Caminamos por ese camino angosto que con los días se va anchando y los montones blancos están ahí, elevados, disminuyendo casi imperceptiblemente. Ayer por la noche, esa nieve estaba cubierta como por una pátina de barniz. Estaba brillante y lisa. Si ponías el pie encima, se sostenía un poco, era dura, y al hacer un poco más de fuerza, ya el pie rompía la cubierta y aparecía la nieve cotidiana, en granos. Sonaba como partir una barra de pan. Era nieve congelada. Me acordé de la nieve azul de Alberti. Qué hubiera escrito Alberti sobre esta nieve escandalosamente blanca.

También, hace una semana, también con nieve, cené, con los ALBAs. Ya al final de la noche, quise enseñarle unos poemas de Fabián Casas a Tony Geist, y entré en mi blog. Que por qué se llamaba así, me preguntó. Porque yo tampoco he ido nunca a Granada, porque me gusta que sea a la vez un homenaje a Alberti y a Lorca, y porque me gusta que sea un poema contra la dictadura -no sé si le dije esto exactamente; esto es, en todo caso, lo que hubiera querido decir. Qué cosas, me dijo él, yo acompañé a Alberti la primera vez que fue a Granada, en 1982. Se giró y miró a Jim Fernández. ¿Te acuerdas, Jim? Lo cuenta aquí.

Debajo de mi ventana hay un señor desenvolviendo su coche con una pala. Ahora que la miro, más despacio, desde arriba, esta nieve tiene un brillo como azulado. Supongo que es hora de volver al blog.

2011-01-29T22:19:00.000-05:00

2011-01-19T09:42:00.006-05:00

تونس

‎

2010-12-21T18:44:00.005-05:00

Ayer en Downtown un señor tomaba una sopa en un bar, solo. Lo vi desde fuera, a través del cristal. Hay muchas personas que toman sopas, solas, en cafeterías en Nueva York. Yo, muchas veces, sobre todo de calabaza. O de borsch. Pero ese señor tenía alrededor un algo de vulerable. Tal vez era por la época del año, por la hora, o por el barrio. Seguramente era por los tres: por la tarde Downtown se empieza a vaciar y sólo quedan personas solas en cafeterías y yo fuera, mirándolas. Pensé que eso tenía que ser la navidad en Nueva York. Después llegué a Broadway, a la avenida, y ahí la luz la tarde llegaba solo a medias desde detrás de los rascacielos. Pasa algo con la luz de Nueva York. Como que entra desde otro ángulo y entonces tiene intensidades que una desconocía. Y también la nitidez del cielo. Las nubes son compactas. El azul es azul, sin matices. Eso también debe de ser la navidad aquí: gente comiendo sola, el estado de excepción de las calles vacías, la luz hiriéndolos. Tiene que ser una nostalgia cruda la de la navidad neoyorquina; y se debe de escribir un montón, con esa nostalgia y sin deberes que cumplir. Yo no lo voy a saber, al menos de momento. Pero escribir sí; mucho.

2010-12-04T11:10:00.001-05:00

De Fuente Ovejuna a Ciudad Juárez,
02/XII/2010
Thalia Theatre, Nueva York.

2010-12-03T13:22:00.003-05:00

Sacado del blog Joven argentino. Mató lo de Georgie.

Cómo escribir una letra de tango en cinco pasos sencillos

1) Escribir letras de tango es un arte que requiere de años de preparación, durante los cuales el compositor deberá desarrollar dos comportamientos profundamente psicopatológicos relacionados con el sexo opuesto: un amor exacerbado por la madre y un odio profundo y demencial por cualquier otra mujer.
2) El proceso creativo requiere de un espacio acorde, una especie de atellier urbano-tanguero. Instálese para escribir en un bar de mesitas de madera y piso ajedrezado, cerca de la ventana, de preferencia con mozo gallego y sin wi-fi. Use un cuaderno con espiral, mejor si está en mal estado, y lápiz. No olvide atarse un pañuelo al cuello y pedir caña quemada Legui.
3) Laméntese siempre. Si es por un amor, la perra inmunda deberá haberlo abandonado de una manera cruel y despiadada, que amerite rencor y -por qué no- planes homicidas (sí, en cada tanguero hay un Barreda en potencia). Si, en cambio, habla de su madre, ella habrá de estar muerta o, como mínimo, esclavizada por su trabajo de lavandera, por un segundo marido alcohólico y golpeador o por un ochocuarenta.
4) Inserte, como mínimo, una palabra en lunfardo por cada verso impar. Si su vocabulario orillero no es lo suficientemente amplio, refiérase a alguno de los múltiples diccionarios en la materia o, simplemente, invente: "percanta arrabalera, me dejaste sin sarlanga / te piraste del sorrento y me rompiste el corazón". Para un "efecto gardeliano", reemplace los sonidos de "N" con "R", como en "sus ojos se cerraron y el muRdo sigue aRdaRdo" o "percaRta arrabalera, me dejaste siR sarlaRga"
5) Escriba estrofas de cuatro versos octosílabos, siempre con rima consonante, y búsquese un bandoneonista hábil en materia de dominantes menores y de las arritmias del dos por cuatro para que le ponga música.

Variante de Georgie: En vez de odiar a las mujeres, escriba con nostalgia
sobre Buenos Aires, una ciudad que en realidad no añora, si no, no se
hubiera ido a vivir a Ginebra. Llámelo "milonga".

Variante de Santaolalla: Una vez terminado el tango, encienda su órgano
Casio, busque un ritmo que suene muy "punchi punchi" e interprete usando
el mismo como base.

2010-11-20T11:54:00.001-05:00

Bapatean haurtzaroko goiz batean zeure burua aurkitzea.

Esas cosas que te llevan directamente a una tarde de niñez.

2010-11-17T17:13:00.000-05:00

2010-11-09T08:54:00.006-05:00

El viernes fui, por fin, a ver La maleta mexicana en el International Center of Photography.
Lo que escribí lo publica hoy Koult; y lo pueden leer aquí.

Gerda Taro

[Multitud a la entrada de la morgue tras un ataque aéreo, Valencia], mayo 1937
Negativo
© International Center of Photography
International Center of Photography

2010-11-08T21:41:00.005-05:00

2010-11-06T18:58:00.003-04:00

Venía de yoga y me he medio empujado con una chica que quería sentarse en el único sitio libre del vagón. He conseguido el asiento, pero justo han llegado dos señoras mayores y le he dejado el lugar a una de ellas. En la parada siguiente se han liberado dos asientos más y ahí que me he sentado junto a las dos señoras. Hablaban en castellano. Que de dónde eran, les pregunto. De Brooklyn, me han dicho. ¿Pero nacieron ustedes en Brooklyn? No, no, yo soy dominicana, dice una, y yo soy uruguaya, me dice la otra. Y me precisa que es un país que queda bien abajo, que luego está Argentina y ahí se acaba el mundo. Y que lleva cuarenta años en Estados Unidos, pero se arrepiente de no haberle hecho caso a su jefe, cuando trabajaba en el hospital Pereira Rossell: Avellaneda, no se vaya usted a Estados Unidos, usted aquí tiene una carrera por delante, no se vaya, Avellaneda. Solo falta que se llame Laura, me digo, sonrío, claro, y seguimos hablando. Y antes de llegar a su parada, como para probar suerte, les pregunto cómo se llaman, aunque se imaginarán que a la pobre dominicana la tenía yo medio olvidada, y María Infante, me dice ella, y Laura Avellaneda, me dice la uruguaya. Y ahí sí que le pido que me lo repita por favor y ella vuelve a decir Laura Avellaneda, con la ll rehilada apenitas, y entiendo que me tengo que bajar con ella en su parada y ahora acabo de llegar a casa, una hora después.

* Laura Avellaneda es la protagonista de La tregua y también un personaje de Poemas de Otros, de Mario Benedetti.

2010-11-05T23:39:00.001-04:00

- ¿Y por qué exactamente no puedo sacar una foto del contenedor de gasolina?
- Ya tú sabes, por lo del terror y esas cosas.

2010-11-04T11:13:00.005-04:00

Una mujer llega al Upper West, botas de tacón, falda mínima. Entiéndanla, viene de Buenos Aires: bajaba de casa a comprar el desayuno y antes de pagar las medialunas ya le habían caído dos hermosa y un tené cuidado en aquella esquina, que andan robando muñecas. Y eso, sin peinar y en pijama de franela. Ahora, cuando camina por la séptima avenida, no sabe cómo convencer a sus caderas para que abandonen el contoneo porteño y se ajusten a las nuevas latitudes del norte. Billy la espera en el cine. La ha invitado a una comedia italiana y la mujer se alegra porque es un hombre culto al que le gusta el cine europeo y acepta porque hace un mes que no sale con nadie y eso no es lo que le han contado de Nueva York. Él ya ha comprado las entradas y un paquete enorme de palomitas y, cuando se sientan en la sala, estratégicamente situados en el centro pero siempre un poquito más atrás, empiezan a proyectar Ladri di biciclette. El hombre mira a la mujer para comprobar si ella también está sorprendida y al no encontrar respuesta dice oh, es en blanco y negro. Y unos minutos después, como para confirmar, me gustan las películas viejas. Y se ríe. En todas las escenas; cuando el padre llora, cuando el niño ve, cuando los persiguen y una quisiera que durara para siempre y que no existiera nunca esa tristeza fina. La intenta abrazar, también, mientras ríe. La mujer no se mueve, pero pasa la noche con él. Por la mañana, se visten y él toma un taxi para ir a su trabajo y se ofrece a llevarla hasta el metro más cercano. En el camino, él le explica sus importantes responsabilidades una importante empresa financiera y ella asiente enfática mientras piensa no me puedo creer que me hable en este tono cuando hace unas horas estaba gimiendo debajo de mí. Se despiden con un abrazo errático, prometen llamarse pronto, para ver otra película quizá, quizá esta vez francesa. Una hora después está en Park Slope, tomando el segundo café de la mañana; se ha despertado en el Upper West, desayuna en Brooklyn, cenará en el East Village y ha tenido sexo casual con un hombre al que nunca volverá a ver. No hay retorno posible; se ha vuelto neoyorquina.

2010-11-02T09:19:00.011-04:00

Un día en correos. Situación tipo.
[Homenaje marital]

Oficina de correos, Greenwich Village, Nueva York. No hay cola.

- Holabuenosdías, quería mandar este paquete a [país extranjero].
- Sí, muy bien, gracias, dice el amable empleado mientras sonríe, pesa el paquete y lo mira un poquito. Tiene usted que rellenar este impreso.

- Ah, muy bien, gracias, dice el cliente mientras sonríe, toma el impreso y lo mira un poquito.

Es una declaración de aduanas, en la que tiene que poner el importe y una descripción del contenido del paquete. Esas cosas siempre le llegan al destinatario y el destinatario ve qué contiene el paquete y cuánto ha costado antes de abrirlo, aunque en correos lo nieguen rotundamente. Y como el cliente está teniendo un día más bien plácido, decide ver qué dice el amable empleado.

- Oiga, esto es un regalo, si pongo cuánto cuesta, la persona que lo recibe lo va a ver.
- Ah, es para la aduana, ponga sólo un precio aproximado.
- Ya, pero aunque sea un precio aproximado, la persona lo va a ver.
- Ah, es para la aduana, ponga sólo un precio aproximado.

El cliente para un segundo, lo mira y le dice usted ya entiende lo que le estoy diciendo, ¿verdad? El amable empleado responde sí. El cliente rellena el impreso, pone una cantidad que triplica claramente el precio real del contenido del paquete y se lo da al amable empleado. El amable empleado lo vuelve a pesar y le dice son 9 dólares. Ya ha imprimido una pegatina por dicho importe cuando el cliente le dice que no quiere pegatina, que quiere sellos.

- ¿Sellos? pregunta el amable empleado.
- Sellos, responde el cliente.
- No tenemos sellos, caballero.
- ¿No tienen sellos en la oficina de correos, amable empleado?
- No, caballero, ésta no es una oficina central, si quiere sellos tiene que ir a la oficina que está en [dirección, no muy lejos], dice el amable empleado mientras mira a su compañero suplicándole que le ayude.
- ¿Cuál es el problema? pregunta entonces el amable empleado dos.

El cliente explica que quiere franquear el paquete con sellos, no con una pegatina. Amable empleado y amable empleado dos se miran sin entender. Pero amable empleado dos, que sin duda lleva más tiempo detrás de ese mostrador, acierta a decir

- Está bien, véndele dos paquetes de sellos y que los pegue él.

El cliente acepta, y el amable empleado le dice son 17,60 dólares. El cliente no entiende. El amable empleado explica que cada caja contiene sellos por un valor de 8,80 dólares, por lo que tiene que comprar dos. El cliente se ríe y le propone comprar una caja de sellos y que uno de los amables empleados le haga, esta vez sí, una pegatina por valor de 20 centavos, para llegar así a los 9 dólares.

- Eso no se puede hacer, cliente.
- ¿Por qué, amable empleado?
- Porque no se puede, son las reglas, cliente.
- Ah, muy bien, ¿y me dejaría usted ver dónde están escritas esas reglas, amable empleado?

El amable empleado no entiende y ahora mira a su compañero el amable empleado dos, que a estas alturas ya le rechaza la mirada. El amable empleado dice espere un momento, cliente, y se dirige a la parte de atrás de la oficina de correos no central. Un minuto después lo ve hablando con un señor gordo que parece no entender y los dos miran al cliente, desde lejos, y el cliente sonríe, y el orondo señor, que resulta ser el eficiente encargado de la oficina no central, camina entonces con paso decidido hacia el cliente, seguido fielmente por el amable empleado.

- Buenos días, cliente. ¿Cuál es el problema?
- Buenos días, eficiente encargado. El problema es que quiero poner sellos en este paquete, no una pegatina.
- ¿Sellos por valor de 9 dólares, cliente? Eso son muchos sellos.
- Sí, unos veinte, eficiente encargado, ventiuno con la pegatina de 20 centavos.
- ¿Y por qué? pregunta incrédulo el eficiente encargado, como si hubiera un motivo oculto, indescifrable.
- Porque me gustan los sellos, porque es un regalo y porque es para [relación emotiva con el destinatario], a quien quiero mucho y a quien también le gustan mucho los sellos.

El eficiente encargado mira al amable empleado y le dice está bien, hazle la pegatina por valor de 20 centavos. Y al cliente le dice está bien, no hay problema, que tenga un buen día, gracias. Y se va. El amable empleado le da al cliente una caja de sellos y le cobra nueve dólares. El cliente se retira, que ahora sí hay cola, pega los sellos uno a uno, haciendo dibujitos en el paquete, y después se lo da al amable empleado, que imprime una pegatina por valor de 20 centavos y la pega en una esquina del paquete. El cliente espera. El amable empleado no lo mira pero dice ya está todo. El cliente le dice gracias. El cliente le dice gracias. Gracias, le dice el cliente, más alto esta vez. El amable empleado se da la vuelta y dice sí sí.

Al salir de la oficina de correos no central, el cliente sabe que el paquete nunca va a llegar a su destino.

2010-10-26T20:58:00.002-04:00

Mira que hay anuncios estúpidos en este país.
Mira que hay disfraces de Halloween (o Hanover, que dice mi tía) absurdos en este país.
Mira que hay ignorancia en este país.
Y, por fin, uno que lo conjuga todo ello.

Menos mal que es exclusivo de Ricky's.

2010-10-25T22:42:00.001-04:00

La señora de al lado, que ni siquiera se ha dignado a mirarme a los ojos cuando se ha levantado para que pudiera sentarme en mi sitio, se santigua mientras yo me concentro en mover los dedos despacio para que la palma de la mano esté totalmente apoyada en el reposabrazos, pero sin tocar la carpeta que está apoyada en el bolso que he dejado en el asiento que queda libre entre la beata y yo: los brazos enteros, desde las manos hasta los codos, tienen que estar apoyados, y lo mismo con los pies, sin zapatos, firmes en la moqueta que a saber desde cuándo no se limpia. Pero es así, en cada vuelo, al despegar y al aterrizar; y si sólo fuera eso. Así que cuando he visto a la señora hacerse la señal de la cruz en el pecho, le he dado las gracias -telepáticamente, todo sea dicho- por incluirme, a mí y a todo el vuelo Bilbao - Madrid, en su pedido de protección. Y hasta he pensado que podría incluir ese gesto en mis ritos aeronáuticos, pero inmediatamente lo he desechado, y no por razones antirreligiosas -todo vale a nosécuántosmil metros de altura-, sino porque no por dios, ya no más, que ya tengo suficiente con lo que tengo, que no sé en qué momento lo adquirí, pero que en buena hora. El vuelo bien, gracias.

2010-10-13T10:15:00.004-04:00

"Rodríguez Feo vivía en un rascacielos, con frescos de Mariano y un cadillac. Enseguida me dio a leer cosas. Lo he visto recientemente en París. me dice que el edificio no era tan alto como yo lo imagino, que lo he arreglado todo. Dice también, que en el fondo, ése es el verdadero motivo por el que no he regresado a Cuba: para no ver el desajuste entre mi recuerdo y la realidad."

"Lo que sigue está menos claro. Me dieron una beca para estudiar pintura en Europa y me quedé. Pero no es que decidiera quedarme: me fui quedando."

"Y, después de todo, el exilio geográfico, físico, ¿no será un espekismo? El verdadero exilio, ¿no será algo que está en nosotros desde siempre, desde la infancia, como una parte de nuestro ser que permanece oscura y de la que nos alejamos progresivamente, algo que, en nosotros mismos es esa tierra que hay que dejar?"

"Como el universo, el exilio está en expansión. La realidad política por una parte y la 'desertificación' anímica por otra hacen que cada día haya más exiliados. Somos tantos, que ya ni siquiera nos reconocemos: no hay consignas, ni palabras de pase; ninguna mirada precisa delata al que ha abandonado su país natal. Sólo las antologías, redactadas por celosos guardianes del patrimonio literario nacional, dan cuenta insoslayable de esta partida. O no dan ninguna. Recientemente me llamó un amigo para comunicarme la infausta noticia de que yo 'no existía', al menos en los anales recientes de la literatura nacional. Ese olvido prepóstumo no me asombró. El exilio es también eso: borrar la marca del origen, pasar a los oscuro donde se vio la luz. "

Severo Sarduy, las dos primeras citas son de "Para una biografía pulverizada" y las otras dos, de "Exiliado de sí mismo".

2010-10-12T18:57:00.001-04:00

Se llama Edward. Guarda una especie de amplificador en una de las bolsas que tiene siempre delante del micrófono y de vez en cuando toca el cable despacio, para comprobar si está bien conectado. Encima de la maleta, dura, grande, vieja, hay un sillín de hierro, como de banqueta de bar, y encima una almohadilla roja y verde. Y ahí se sienta. Apenas baja el arco del violín cuando termina una canción, y en seguida empieza otra. Creo que no se sabe muchas; o, al menos, no son muchas las que toca. Además de la maleta y de las bolsas, pesadas, está el acordeón. No lo recuerdo, pero estoy segura de que su barbilla pegada al lomo del acordeón es la imagen exacta de la vulnerabilidad. Lo sé porque su cabeza está siempre inclinada brevemente, unos milimetros nada más, como si le estuviera vedado levantar la vista, y en ese espacio mínimo se encierra toda la fragilidad que cabe en el andén del metro. En la parte de abajo de la maleta hay una palanca de metal que pisa mientras toca; tiene tres cascabeles grandes y el mango de un destornillador, invertido, que golpea sobre el cuero al ritmo de su pie. Le calculo unos setenta y cinco años. No es posible que transporte todos esos bultos solo. El metro se acerca y sigue tocando, la gente entra y sigue tocando y justo ahí, cuando las puertas están por cerrarse, para unos segundos, bosteza a veces, otras pierde la mirada aún más, y retoma. Antes de que las puertas del vagón se cierren por completo, ya hay gente sentada en los bancos de madera, apoyada contra los postes de hierro. Se llenan rápido, los andenes. Era carpintero. No siempre toca en Union Square. A veces, cuando hace sol, como mañana, por ejemplo, va a Central Park, a un círculo que dibuja con los dedos y que supongo que es Columbus Circle. Dice que ya está jubilado. Vive en Greenpoint. Llegó hace 21 años. Casi no habla inglés.

2010-10-07T21:19:00.003-04:00

Hoy el señor polaco del metro llevaba puesta una especie de delantal y una gorra de Jägermeister. Delantal nunca había llevado; gorra sí, porque recién ahí me he dado cuenta de que nunca le había visto la cabeza entera. Hoy tocaba una música más triste. Tenía apuntado en mi agenda que tocaba los lunes. Por eso y porque la música era más triste, hoy todo era algo más extraño. No me atrevo a mirarle a los ojos, nunca, pero me coloco siempre hacia él, fijo la mirada en su brazo o en su maleta llena de pegatinas, para que él sepa que yo estoy. Al subirme al metro, me ha despedido con el arco del violín.
Tengo que juntar las fuerzas para ir a hablarle, por ahí esconderme detrás de una grabadora; quizá entonces algo tenga sentido.

Cooper Park

2010-09-22T22:55:00.005-04:00

2010-09-21T12:00:00.002-04:00

Lo que me ronda últimamente, más que en lo que leo, en todo lo que intento escribir.

[El farmacéutico] prefería claramente, sin discusión, la obra menor a la obra mayor. Escogía La metamorfosis en lugar de El proceso, escogía Bartleby en lugar de Moby Dick, escogía Un corazón simple en lugar de Bouvard y Pécuchet, y Un cuento de Navidad en lugar de Historia de dos ciudades o de El Club Pickwick. Qué triste paradoja, pensó Amalfitano. Ya ni los farmacéuticos ilustrados se atreven con las grandes obras, imperfectas, torrenciales, las que abren camino en lo desconocido. Escogen los ejercicios perfectos de los grandes maestros. O lo que es lo mismo: quieren ver a los grandes maestros en sesiones de esgrima de entrenamiento, pero no quieren saber nada de los combates de verdad, en donde los grandes maestros luchan contra aquello, ese aquello que nos atemoriza a todos, ese aquello que acoquina y encacha, y hay sangre y heridas mortales y fetidez.

Tito Bolaño, 2666

2010-09-15T14:49:00.002-04:00

Amanece en el barrio, otra vez.

2010-09-12T22:31:00.000-04:00

Me alienan los aeropuertos.
Hasta las lágrimas parecen prefabricadas.

2010-09-06T13:27:00.002-04:00

[Que digo yo que, cuando una está en un bar y ponen una canción y una empieza a cantar bajito y se da cuenta de que en las mesas de alrededor otras personas también la están cantando igual de bajito, como que va a ser un buen día, ¿no?]

2010-09-02T20:31:00.008-04:00

Se iba Csilla, para siempre, a Hungría. Todo lo que se comparte en dos años de vivir juntas no cabe en un post. Mucho. Y se iba para siempre. Sola, desde Charles de Gaulle, temprano por la mañana. Le di un beso, no sé si lloramos un poco, yo estaba aún en pijama y legañas. Un abrazo fuerte seguro que sí. Pijama tampoco era, más bien camisón de franela ya medio roto y unos pantalones que me trajo Caroline de Tailandia. Hace frío en París en invierno y más cuando se es estudiante y la elección es entre un libro de segunda mano en Gibert Jeune o un grado más de calefacción. Csilla iba siempre ligera, antes de cada viaje nos regalaba sus camisetas y sus vestidos grises y hasta el paraguas de pato que heredó de su compañera de piso en Montréal. Cualquier cosa que nos gustara, sin pedírsela. La acompañé abajo, al patio. Y ahí otro abrazo y pena de las de congoja y espera que subo y cojo el abrigo y las zapatillas y te acompaño hasta la boca del metro. Porque es que hacía mucho frío. Y ya que tenía la Navigo y estábamos a dos paradas de la Gare du Nord y aunque ella viajara ligera era una mudanza de las definitivas, agarré la maleta roja y me monté con ella en el metro y luego ya la dejaba en el RER que iba directo al aeropuerto y yo a casa a desayunar. Sólo que al decirle adiós en el andén ese sucísimo del RER ella me miró con una cara de las que ella nunca miraba y se le cayó la tristeza y tal vez más el peso de la mudanza y de tener que volver a empezar de nuevo. Ese gesto de fragilidad de Csilla, de estar rodeada de pompas chiquitas, de desamparo azul nunca consciente. Espera. Y subí a comprar el billete y una hora después estábamos en el aeropuerto, ella con sus maletas grandes y yo con mi no-pijama, riéndonos sin poder parar de llorar y diciéndonos un adiós que claro no fue para siempre. La sensación es sobre todo la de después, de paladear ese caminar sola por la terminal mirando a la gente apresurada como desde fuera, yo con mi secreto bajo la chamarra.

2010-08-09T11:44:00.003-04:00

Zimurren pean galdutako oihartzunek danba egiten hasi dira poliki

ta poliki leuntasuna setio

isla horren ezereza kraskatu beharra

non zeure bizitzak habia
noiz zeure bisaia aldendu

2010-08-06T10:28:00.002-04:00

Durante un tiempito, y un tiempito largo, además, fue cotusmbre. Uno de los dos agarraba el libro que tuviera más a mano, lo abría por la página 231, elegía la cuarta oración. A partir de ahí, teníamos veinte minutos para subir algo al blog. Era el ejercicio matinal, un engrasar la muñeca para todo el día. Escribimos primero en Baires, desde mi casa de Balvanera y la suya de Almagro, luego desde la suya de Caballito y yo ya desde Jersey, y unas pocas veces desde Brooklyn. Esto ya lo había contado antes.

Hoy nos ha dado por retomar las buenas lindas costumbres. Que si tenía algún libro a mano, me ha preguntado. Unos quincemil, he respondido. Así que me he levantado, he ido hacia la primera estantería y el libro al azar era en castellano. Hace casi una semana que estoy en esta casa. Hay libros por todas partes, de poesía sobre todo y en todos los idiomas, hay una luz espesa que se posa sobre los muebles, hay vinilos. Casi me había olvidado del placer de una casa sola, de los muebles vividos por otros y que por eso te acogen como si fueras la única. Una sabe, y defiende además, que la vida está fuera, pero qué ganas de quedarse aquí hecha un ovillo, de leérselo todo, de escucharlo todo, de escribir en esta mesa en la que antes ella escribió sus poemas. Con el horizonte de Nashville, al fondo.

2010-08-05T14:51:00.003-04:00

El señor bibliotecario me pregunta si ya he escuchado mi canción, que acaba de salir. Es de Natalie Merchant. Al parecer, no conocer a Natalie Merchant equivale a haber vivido en una cueva toda la vida. Y no conocer a 10.000 maniacs todavía más. La bibliotecaria italiana lo confirma. Así que el señor bibliotecario, que a estas alturas ya se llama Gary, me dice que espere un poquito y me trae su ipod y me hace escuchar su canción preferida del último disco de la señora Merchant, que es la mía. Y oye, la verdad es que está bien bonita.

A escucharla ahora mismo aquí (click).

The adventures of Isabel

Isabel met an enormous bear,
Isabel, Isabel, she didn't care;
The bear was hungry, the bear was ravenous,
The bear's big mouth was cruel and cavernous.
The bear said, Isabel, glad to meet you,
How do, Isabel, now I'll eat you!
Isabel, Isabel, she didn't worry.
Isabel didn't scream or scurry.
Washed her hands and she straightened her hair up,
Then Isabel ate the bear up.
Once in a night black as pitch

Isabel met a wicked old witch.
Witch's face was cross and wrinkled,
Witch's gums with teeth were sprinkled.
Ho, ho, Isabel! the old witch crowed,
I'll turn you into an ugly toad!
Isabel, Isabel, didn't worry,
Isabel didn't scream or scurry,
Showed no rage and she showed no rancor,
Turned the witch into milk and drank her.

Isabel met a hideous giant,
Isabel so self reliant.
The giant was hairy, the giant was horrid,
One eye there in the middle of his forhead.
Good morning, Isabel, the giant said,
I'll grind your bones to make my bread.
Isabel, Isabel, she didn't worry,
Isabel didn't scream or scurry.
Nibbled on his zwieback that she fed off,
And when it was gone, she cut the giant's head off.

Isabel met a troublesome doctor,
Punched and poked and really shocked her.
The doctor's talk was of coughs and chills
And the doctor's satchel bulged with pills.
The doctor said whoa Isabel,
Swallow this, gonna make you well.
Isabel, Isabel, didn't hurry,
Isabel didn't scream or scurry.
Took those pills from the pill concocter,
Then Isabel cured the doctor.

P.D. de la dignidad: la Sole me acaba de demostrar que sí conocía 10.000 maniacs. A ver si eso me salva.

Zitekeenak

2010-08-03T10:06:00.001-04:00

Del gotelé, de las alemanas que en Nerja se ponen muchas flores en la cabeza y trajes de lunares para creerse españolas, de la intución de Madrid, de la confirmación de la intuición, de aquel hombre que cantaba Cantinero de Cuba en una terraza de Málaga donde el único público era yo y él no esperaba, de la canción de Brassens que me aprendí de memoria en un Bilbao-Madrid, de las croquetas de Casa Julio, de ese proceso de adiestramiento gringo que empieza en el consulado, de las claras, los mojitos y los gintonics, de amigos poetas que a veces, sólo a veces, hablan de poesía, del nos van a sacar cantares, de recordar que en el tranvía de Bilbao ponen música clásica, de las guirnaldas, de quererla cada día más, de las banderas, de las banderillas, de ese señor que saluda a todas las jóvenes del pueblo con un ¡hola, maja! y entonces ya sonríes para todo el día, de mi padre preguntándose de dónde le han salido unas hijas tan ursulinas, de la antropología del llanto, del fútbol con amigos, del fútbol con amigas, de Zapatero hablando de posiciones numantinas, de la posibilidad de encontrarse con una amiga que hace quince años que no ves en el asiento contiguo de un Madrid-Nueva York, de la posibilidad de encontrarse con un compañero de clase de San Diego en la Puerta del sol, de los poemas que no he escrito, de que si dios existiera se llamaría Roberto, de los propósitos de año nuevo, de los encuentros casuales, de los encuentros tramados. De la aguja al bajar lenta y tocar el disco, ese roce leve que anuncia que todo está por empezar y que no se parece a nada en el mundo.

2010-07-10T05:24:00.003-04:00

La vida es acción, no producción.

Aristóteles, Política, I, 4, 1254a.

2010-06-25T08:59:00.004-04:00

Publicado en El País de hoy (click).
Gracias, Iván, Izas, Ada, que escribís lo que otros no pudimos.

2010-06-23T23:45:00.008-04:00

Alastair Reid es el traductor de Borges y de Neruda al inglés. Es, además, poeta, y ha vivido toda su vida de un lado a otro, sin casa fija.

Elizabeth Macklin también traduce, del euskera. Y también es poeta. Un día se dio cuenta de que quería irse a vivir a Bilbao, para siempre; por eso, cuando se encontró con Reid, le preguntó qué es lo que tenía que hacer para poder, por fin, dejar atrás Nueva York y mudarse al País Vasco. El escocés le respondió:

- Muy fácil: deshazte de todos tus libros.

2010-06-14T17:28:00.003-04:00

CONSTERNADOS, RABIOSOS (Mario Benedetti)

Vámonos,
derrotando afrentas.

Ernesto Che Guevara

Así estamos
consternados
rabiosos
aunque esta muerte sea
uno de los absurdos previsibles

da vergüenza mirar
los cuadros
los sillones
las alfombras
sacar una botella del refrigerador
teclear las tres letras mundiales de tu nombre
en la rígida máquina
que nunca
nuca estuvo
con la cinta tan pálida

vergüenza tener frío
y arrimarse a la estufa como siempre
tener hambre y comer
esa cosa tan simple
abrir el tocadiscos y escuchar en silencio
sobre todo si es un cuarteto de Mozart

da vergüenza el confort
y el asma da vergüenza
cuando tú comandante estás cayendo
ametrallado
fabuloso
nítido

eres nuestra conciencia acribillada

dicen que te quemaron
con qué fuego
van a quemar las buenas
las buenas nuevas
la irascible ternura
que trajiste y llevaste
con tu tos
con tu barro

dicen que incineraron
toda tu vocación
menos un dedo

basta para mostrarnos el camino
para acusar al monstruo y sus tizones
para apretar de nuevo los gatillos

así estamos
consternados
rabiosos
claro que con el tiempo la plomiza
consternación
se nos irá pasando
la rabia quedará
se hará mas limpia

estás muerto
estás vivo
estás cayendo
estás nube
estás lluvia
estás estrella

donde estés
si es que estás
si estás llegando

aprovecha por fin
a respirar tranquilo
a llenarte de cielo los pulmones

donde estés
si es que estás
si estás llegando
será una pena que no exista Dios

pero habrá otros
claro que habrá otros
dignos de recibirte
comandante.

2010-06-11T13:48:00.001-04:00

Silvio, ayer, en el Carneggie Hall.

2010-06-09T23:18:00.012-04:00

De nuevo, recurriendo al viejo truco de las entradas del blog antiguo para llenar huecos.

Las gafas de Lennon
Publicado el Sábado, 24 de Septiembre de 2005 08:28 p.m.

Por la tarde repartimos folletos de la obra en la esplanada del Pompi. Hay gente que lee, hay gente que bebe medio a escondidas, hay mujeres increíblemente estilosas, hay un chico con una chaqueta amarillísima y un amigo de los despeinados. Decidimos darles un folleto, pero no están en nuestro camino y habría que seguirlos. No nos plantea un gran problema, la verdad, y entramos al museo detrás de ellos. Sonrisas más bien forzadas y de nuevo a explicar lo de ver una obra como un museo, lo de que Saint Denis está a 5 minutos en RER de París, lo de que es danza, teatro y realidad, du vrai théâtre, quoi.
Ya que estamos dentro, no estaría mal dejar algunos folletos en el museo. Me acerco a la recepción y quiero hablar con el chico interesantísimo que trabaja detrás del mostrador. Un señor le pregunta no sé qué sobre Zurich desde hace ya varios minutos y él le lee la bibliografía que aparece en la pantalla del ordenador. Su inglés es digno del mejor francés. Me pongo a la cola, levanta la vista, me sonríe. Yo, claro, bajo la cabeza. (Se va a dar cuenta de que estoy esperando para hablar con él y la señora de pelo blanco está también detrás del mostrador sin hacer nada. Abandono la fila y un poco las marigorringos del estómago y le pregunto a su colega si puedo dejar folletos. Me dice que no y yo ya lo sabía - pero es que sólo quería hablar con su compañero, señora- y le dejo uno de todas maneras. Lo olvida sobre una carpeta roja).
Salgo del museo y le digo al atractivo director de Banfield que me he enamorado. Le da un poco igual. Nos despedimos y voy a buscar a Csilla a la biblioteca del museo. Subo al tercer piso . Je suis amoureuse. Me sonríe y, en lugar de salir por la puerta de atrás, salimos por la que queda frente al mostrador de la entrada. Va a por un plano de la exposición temporal para verle de cerca mientras yo salgo y sé que él se da cuenta de la jugada. Nada que hacer. Tal vez si tuviéramos quince años.
Le gusta todo menos sus gafas.
Decidimos que es historiador del arte y que se llama Olivier.

2010-06-08T15:15:00.009-04:00

¿Que dónde he estado estos días en los que no he escrito nada de nada?
On the road.

(versión original, aquí)

Al volante de un Chevrolet por la carretera de Sintra

bajo la luna y bajo el sueño, en la carretera desierta,

conduzco solo, conduzco casi despacio, y un poco

me parece, o me fuerzo un poco para que me parezca,

que sigo por otra carretera, por otro sueño, por otro mundo,

que sigo sin que haya Lisboa atrás o sin Sintra a la que tener que ir,

que sigo, ¿y qué hay en seguir sino no parar, sino seguir?

Voy a pasar la noche en Sintra por no poder pasarla en Lisboa,

pero, cuando llegue a Sintra, lamentaré no haberme quedado en Lisboa.

Siempre esta inquietud sin propósito, sin nexo, sin consecuencia,

siempre, siempre, siempre,

esta angustia excesiva del espíritu por nada,

en la carretera de Sintra, o en la carretera del sueño, o en la carretera de la vida.

Respondiendo a mis movimientos subconscientes del volante

galopa sobre mí conmigo el coche que me han prestado.

Sonrío por el símbolo, al pensar en él, y al girar a la derecha.

¡Cuántas cosas prestadas conduzco como si fueran mías!

¡Cuanto me prestaron, ay de mí, es lo que soy!

A la izquierda la casucha -sí, la casucha- al borde de la carretera,

a la derecha el campo abierto, con la luna a lo lejos.

El coche, que hace poco parecía darme libertad,

es ahora una cosa en la que estoy encerrado,

que sólo puedo conducir si estoy encerrado en él,

que sólo domino si me incluyo en él, si él me incluye a mí.

A la izquierda, allí atrás, la casucha modesta, más que modesta.

Allí la vida debe de ser feliz, porque no es la mía.

Si alguien me viera desde la ventana de la casucha, soñaría: ése es feliz.

Tal vez para el niño que acecha desde los cristales de la ventana del piso de arriba

quede (con mi coche prestado) como un sueño, un hada real.

Tal vez para la muchacha que miró, al oír el motor, por la ventana de la cocina

del piso de abajo,

soy parecido al príncipe del corazón de cualquier muchacha,

y ella me mirará de soslayo, por los cristales, hasta la curva en la que me pierdo.

¿Dejo sueños tras de mí, o es el coche el que los deja?

¿Yo, conductor del coche prestado, o el coche prestado que conduzco?

Por la carretera de Sintra, bajo la luna, bajo la tristeza, ante los campos y la noche,

conduciendo un Chevrolet prestado desconsoladamente,

me pierdo en la carretera futura, me sumo en la distancia que alcanzo,

y, en un deseo terrible, súbito, violento, inconcebible,

acelero...

Pero mi corazón se ha quedado en el montón de piedras del que me desvié al verlo sin verlo,

a la puerta de la casucha,

mi corazón vacío,

mi corazón insatisfecho,

mi corazón más humano que yo, más exacto que la vida.

Por la carretera de Sintra, cerca de la medianoche, bajo la luna, al volante,

por la carretera de Sintra, qué cansancio de mi propia imaginación,

por la carretera de Sintra, cada vez más cerca de Sintra,

por la carretera de Sintra, cada vez menos cerca de mí...

Fernando Pessoa, Poesias de Álvaro de Campos, 1944

2010-06-04T23:50:00.004-04:00

Viernes por la tarde en el barrio jasídico de Williamsburg, en Brooklyn. Un dealer cubano llega a casa de dos músicos puertorriqueños. Abre la mochila y, a pesar de lo hermético de las cajitas y del cuidado extremo con que están selladas las bolsas de plástico, el olor a marihuana lo llena todo. Ésta me la acaban de traer, se la dejo a 400 la libra, es de la mejor. Aprovechen porque el tipo que me la consigue se va de vacaciones y no sé cuándo vuelve. De pronto, en la calle, suena estridente la sirena que anuncia el inicio de Shabat. ¡Coño, nos cogieron!, grita el cubano.

2010-06-01T22:04:00.003-04:00

Hay un señor que toca en el metro por las noches. Es mayor. Hoy estaba diferente y, por un momento, he pensado que ahora era calvo, que el pelo se le había caído de pronto. Después me he dado cuenta de que estaba tocando el acordeón. Y normalmente tiene un violín. Nunca lo he oído hablar, pero sé que es polaco. Hoy estaba tocando quizás, quizás, quizás y me he quedado mirándolo, como siempre, intentando descifrar algo de su historia en sus gestos; esa ternura, lo vulnerable de sus ojos que te miran como para que lo salves. Tal vez siempre se ganó la vida así, tocando en la calle. Tal vez aprendió música para sobrevivir. Tal vez estuvo en Varsovia en el 43. Él me sostiene la mirada. Yo no puedo.

2010-05-30T13:25:00.001-04:00

Lo que la nostalgia es capaz de hacer.

Un cuento

2010-05-29T18:30:00.008-04:00

"La caída", de Leo Maslíah.
Click para ampliar.
Se lo tomo prestado a F., yoruba ilustre.

2010-05-23T20:06:00.002-04:00

Pesadilla de no poder gritar. Reinterpretación, s. XXI

Un recital. Hay mucha gente. Va a llegar tu turno. Mientras el otro lee su último poema, intentas ver los tuyos en la pantalla de tu ordenador, pero encima hay tres ventanas abiertas. Y por más que intentas reiniciar y haces click en la crucecita, no las puedes cerrar.

2010-05-23T13:25:00.003-04:00

fREuD mEetS mONicA lEwInskY meEtS rOnAlD mCdOnaLD

2010-05-22T21:58:00.001-04:00

High Windows

When I see a couple of kids
And guess he's fucking her and she's
Taking pills or wearing a diaphragm,
I know this is paradise

Everyone old has dreamed of all their lives--
Bonds and gestures pushed to one side
Like an outdated combine harvester,
And everyone young going down the long slide

To happiness, endlessly. I wonder if
Anyone looked at me, forty years back,
And thought, That'll be the life;
No God any more, or sweating in the dark

About hell and that, or having to hide
What you think of the priest. He
And his lot will all go down the long slide
Like free bloody birds. And immediately

Rather than words comes the thought of high windows:
The sun-comprehending glass,
And beyond it, the deep blue air, that shows
Nothing, and is nowhere, and is endless.

                                        Philip Larkin

Elogio del barrio

2010-05-21T21:57:00.005-04:00

El barrio es otra de esas fuentes de sencilla alegría. Hay que tener cuidado al elegir dónde se vive, porque luego una se hace a las calles, los amigos se le empiezan a mudar o a aparecer por las esquinas y ya no hay quién la mueva. Me pasó en París, me pasó en Buenos Aires, me pasa hoy. Eso de recibir una llamada y bajar a cenar a dos cuadras y no tener que ponerse ni los zapatos. Lo de que los tipos de la bodega te llamen por tu nombre; volver a casa caminando despacio para que no se termine el verano.

A este lado del Sena

Publicado el Lunes, 21 de Agosto de 2006 04:17 p.m.

Hace dos años que vivo en un ático de París.

Las paredes son de madera, tenemos ven

tanas en el techo y un libro de visitas encima de la balda del incienso.

El panadero de la esquina me sonríe por las mañanas. El pastelero turco sabe cuáles son mis vaklava preferidos y me regala

caramelos, música y más pasteles el día de mi cumpleaños que es, también, el suyo.

A veces Clara, la hija de la portera, me acompaña cuan

do voy al mercado.

El vendedor de kebabs que nunca consigue que me quede a tomar un café y que no se cansa de insistir cuando me lo cruzo en un Faubourg Saint-Denis con sol.

El puesto con la fruta más barata. No quedan champiñones en la tienda del chico simpático.

La mayoría de mis mejores amigos viven a unos pasos. Algunos se han ido mudando cerca y a otros los decubrí ya co

n la casa puesta. Me separan treinta segundos de la de Lucho y para inventar jodas con Gonzalo sólo tengo que subir a la Gare du Nord. Javier vive a cien metros de su casa; Fabiana y Thomas, a cincuenta de la mía. Sandra y David buscan piso en la zona para una mudanza inminente.

El canal está a cinco minutos en bicicleta. Desde que me la robaron, voy andando.

De pequeña nunca tuve un barrio.

Me mudo el día 1.

2010-05-19T12:29:00.001-04:00

(Los que se hacen de rogar)

2010-05-18T09:53:00.005-04:00

Los fines de semana me vuelvo meticulosa. Antes de salir de casa, calculo con precisión el camino que tengo que tomar para llegar a mi destino. Da igual que tenga que bajarme una estación antes o que tenga que caminar seis cuadras más. La premisa es clara: evitar, a toda costa, pasar por Union Square. Es que el mundo entero se junta en esa plaza los fines de semana: turistas y neoyorquinos, todos como despistados pero andando rápido, chocando en los otros como un campeonato de bolos gigante. Y no. Hasta el sábado pasado. Llevábamos ya un rato desencontrados y decidimos juntarnos en la esquina de Broadway y la plaza, justo frente a ese carrito de perritos calientes que te perfuma el pelo por las mañanas cuando vas a la universidad. Yo llegué un poco antes. Y tuve que ir al baño. La naturaleza no siempre es sabia; el único baño al que una puede ir en Union Square está en la planta de arriba de Whole Foods, un supermercado que, si ya está lleno los días de labor, imagínate los fines de semana. Y aún así. Subí, pero ya sabía lo que me esparaba. Una cola larguísima, como de veinte mujeres. Y sólo dos baños. Mientras, los hombres entraban y salían de su puerta, algunos bajaban la cabeza para no sentir que los pulverizábamos con los ojos, otros nos miraban con sorna. Porque en el baño de los hombres, de más está decirlo, no había cola. Y de nuevo el no conocer las reglas. Porque una, en Bilbao, en Madrid, en Buenos Aires, espera a que se quede libre y entra al baño de hombres sin problema. Pero en este país, capaz que llega la policía montada y te canta tus derechos. Hasta que llegaron dos señoras decididas y preguntaron a un hombre que salía si quedaba alguien dentro. Y al oír que no, ahí que van las señoras y miran un poco hacia la cola como para buscar aprobación. Y yo me uno, claro. En dos minutos hemos organizado un sistema de rotaciones en el que, mientras una mujer entra al baño, otra espera dentro y la tercera hace guardia fuera. Cuando por fin es mi turno, oigo voces femeninas diciéndole a un hombre que no puede entrar y el hombre no se queja. Al salir, por primera vez en mi vida, veo una cola de hombres para entrar al baño. Así tuvo que empezar más de una revolución.

2010-05-15T13:49:00.016-04:00

Nos levantamos temprano, tomamos el café en el metro. Nos pusimos en la cola. Luego en otra cola que era más bien montón y luego en la cola definitiva, en la que pasamos seis horas. Llegó mi turno. Yo estaba nerviosa y no sabía muy bien por qué. Caminé hacia ella, que aún no me miraba, y de repente la consciencia de mi cuerpo todo, que era como de goma y torpe. Me senté y apoyé la espalda en el respaldo de la silla. En las horas previas, había tratado de decidir cómo me iba a sentar, si con las piernas cruzadas o no, si inclinada hacia ella o no, y había llegado varias veces a la conclusión de que no quería pensar más. Ahora todo eran preguntas, en esos segundos del principio, y ella levantó los ojos y sonrió. Pensé que le daba ternura el temblor de mis labios. Ahí sí pensaba. Mucho. Pensé también que tenía que respirar profundo, concentrarme en ella, soltar la cabeza. Y me descubrí cantándole y así me olvidé de que yo era, de que yo estaba, de que yo. Nunca antes había mirado a alguien así, profundo, sin nada a cambio, sin condiciones; sin conocernos. Me pareció hermoso. También me pareció que hace muy poco tiempo esto me hubiera resultado un acto de papanatismo extremo, pero ni siquiera tuve que descartar ese pensamiento porque se fue solo, porque de hecho yo lo había traído como forzado, para poner un poco de crítica al asunto; pero no. Y además aún no me iba. Porque no había terminado, porque quería estar ahí, porque comprendí que no tenía que sonreír con los labios ni acercarme mínimamente a ella para que ella entendiera lo que le decía. Gracias, por ejemplo. Sólo con los ojos se podía todo, hasta escucharnos enteras. Parar el tiempo y estar completamente ahí, presente. También estaba la respiración, la emoción profunda sin ningún motivo más allá de la emoción profunda. Íbamos a llorar. Me vi intentando parar las lágrimas con las uñas, arañando fuerte la silla.

El jueves me senté frente a Marina Abramović.

2010-05-13T00:10:00.003-04:00

Great panini

2010-05-11T11:00:00.000-04:00

2010-05-07T23:58:00.003-04:00

Bertsolari dokumentalaren ereduzko bideoa.

Vídeo piloto del documental Berstolari.

Mila esker, Iván.

2010-05-05T09:27:00.004-04:00

Juan Ramón Jiménez, Diario de un poeta recién casado

2010-05-04T15:45:00.001-04:00

olímpico, ca.
(Del lat. olympĭcus, y este del gr. ὀλυμπικός).

1. adj. Perteneciente o relativo al Olimpo.
2. adj. Perteneciente o relativo a Olimpia, ciudad de la Grecia antigua.
3. adj. Perteneciente o relativo a los juegos de las olimpiadas.
4. adj. Dicho de un atleta: Que ha participado en alguna olimpiada. U. t. c. s.
5. adj. Altanero, soberbio. Olímpico desdén.
6. m. Ur. Emparedado de tres capas de pan de molde sin corteza relleno de jamón, queso, huevo duro, lechuga, tomate y mayonesa.

2010-05-02T10:31:00.004-04:00

En tres días en Nueva York, una puede hablar de bertsolaritza con Edward Hirsch, almorzar con Melcion Mateu y Ernest Farrés, olerkilaritzaz mintzatu Bernardo Atxagagaz, quedarse encerrada en el metro, durante tres horas, con Raúl Zurita y Valerie Mejer y terminar corriendo este post porque llega tarde a escuchar a Ariel Dorfman.

No que a mí me haya pasado, claro.

2010-04-30T12:05:00.002-04:00

Ayer, en NYU, leyó sus poemas Raúl Zurita. A ver si en algún momento encuentro las palabras para describir la intesidad de ese recitar. Éste fue su epílogo:

Pero escucha si tú no provienes de un barrio pobre de Santiago
es difícil que me entiendas tú no sabrías nada de la vida que
llevamos mira es sin aliento es la demencia es hacerse pedazos
por apenas un minuto de felicidad

(de Anteparaíso)

2010-04-29T18:46:00.003-04:00

Advice to Young Poets
Never pretend
to be a unicorn
by sticking a plunger on your head

Martín Espada, The Republic of Poetry

2010-04-28T00:20:00.006-04:00

Respuestas so far: Toma 2, San / Son o sucesión es, Iván

Sonosucesión II

Un joven llega a Nueva York. Le asombra verse tan pequeño, pero no la altura.

Una mujer vuelve a Madrid. Va al Museo del Prado y se pasa una hora codeándose con cámaras japonesas delante del Jardín de las delicias; va al Reina Sofía y se pasa dos horas mirando al extintor. En el andén, a través de la ventanilla, ve pasar al hombre de su vida y se imagina desabrochándole el pantalón, de rodillas. Deja pasar el metro. Entiende que volver es siempre el verbo: una nunca puede marcharse de un sitio al que nunca llegó.

Un niño llega a París, maletas pesadas, un sudor como antiguo en las manos. Se quiere perder y se lo impide lo previsible; tampoco encontrarse. Huele a barro y no es de lluvia; marrón sí. Sabe que si escucha atentamente podrá estar en un barco en el canal, en un picnic en el puente. Y no lo hace. Ha dejado de ser niño.

Un viajero llega a Estambul, con equipaje leve. En la terraza de un hotel, mirando al Bósforo, decide que quiere ser eso. Toma un mate y regresa a la habitación; en la cama lo espera un viejo amor; él preferiría seguir sentado, fuera. Ejerce el sexo en el suelo, a saltos, con dolor, como quien sube a un tranvía.

La que escribe llega a su San Juan, en Brooklyn. Se quita las botas antes de encender el ordenador. El cuarto está a oscuras. Las calas se han movido unos milímetros, siempre hacia la ventana. La ventana deja ver unas ramas ya con hojas. Algún día tendrá que nombrarlo, ese árbol. Se desata el sujetador y se pone la camiseta de rayas que le dejó su amiga de la infancia antes de irse. En la habitación de al lado su compañera de piso lanza una carcajada espectral. Tiene que mudarse. Con urgencia.

*La frase "una nunca puede marcharse de un sitio al que nunca llegó" es de la amiga Haizea. Mila esker.

Reto público

2010-04-27T14:16:00.013-04:00

Acabo de descubrir, Melcion mediante, a Urayoán Noel, poeta borinqueño que vive en Nueva York.
Sobre todo, me ha gustado este "Sonosucesiones". Y creo, colegas blogueros, que a vosotros os va a gustar también, porque además es bien de la estética de algunos de nosotros, ¿no? Así que aquí va el reto, esposo, Paaly, Mat, terrible Iván, Crapúscula, Mademoiselle M. Para mañana, un texto -similiar, antagónico, inspirado, qué sé yo- subido a los blogues respectivos. Aquí tiro el guante.

Sonosucesiones
(de cortos, promos, popcorn y demás calzoncillos corporativos)
pour l'homme bruno

Un joven llega a Nueva York, se pasea por vacías plataformas, pelo graso, lacio sin lavar.

Una muchacha llega a Madrid, pelo meticulosamente acondicionado, diadema de plata, senos tiesos, enormes faldas florales, camisillas, botas negras ponkomilitares y el libro de Debord desbordándose del antebrazo, frotándose con las flacas axilas cubiertas ahora que enfrió de momento por el suéter de tweed que extrajo del bulto retro de paja que compró en el Salvation Army de su pueblo natal en Wisconsin.

Un hombre llega a París. Está decepcionado. Han vaciado el club donde el mesero senegalés balanceaba canecas, botellones, latas, shots en su afeiatda cabeza marrón mientras Florien, Benoît, Gaston y Guy bailaban el soul makossa hasta la madrugada. Cuando la vio por vez primera era ciudad de columnatas y acantilados, pilas, náusea. Y así la amó. ¿Y ahora? Majestuosa, sonriente, divertida. No le quedó otra; dijo adiós.

Un viejo llega a Estambul. Es un diplomático asiático. Ha descubierto el tedio de saberse insípido. Sabe que la esposa está con otro. Se quita los anteojos y los bóxers. Hiperventila. Guarda el inhalador. Se pregunta: Y ahora, ¿qué hago con las noches? ¿Morder viejitas en cuero y perlas? Llora. Se masturba. Llama a la recepción. Hace ruidos extraños. Engancha. Mañana habrá otro congreso. Sueña que camina desnudo por un vecindario musulmán conservador. Lo miran mal. Le dicen algo de que si "¡brinque en el trampolín, el doctor Lu, que acaba de llegar de París, perro que es!". La mañana siguiente en el congreso, el doctor Lu, que acaba de llegar de París, le pregunta que qué hizo anoche. El viejo contesta que nada, siente lo viscoso, tumescente en los bóxers. Ya no es un diplomático asiático.

Este autor llega a San Juan de Puerto Rico. Admite que sí usa bóxers de vez en cuando pero que no es aficionado de la autobiografía. El trauma tropical es su único tropo, y abusa de él cuando llueve. Vive corriendo y quiere que corras con él, por el miedo aunque no por las playas, por las uñas comidas, la gastritis, y el beso nervioso. El futuro se abre ante mí como un extraño antropoide; resbalándose en la cáscara de nuevo. Quedaste advertido. Ésta es la historia de un doloroso comenzar.

de Boringkén, 2008

2010-04-26T20:25:00.004-04:00

Viene mucha gente a Nueva York. A visitarla a una, a veces, a visitar la ciudad, las más. Así que últimamente estoy redescubriendo a personas que no veía desde hacía tiempo. El otro día volví a ver a L. Lo conocí en París, en el Théâtre de verre, era uno de los okupas más activos y que más tiempo llevaban allí. Ahora iba con zapatos, de punta, brillantes. Me sorprendió. Se lo dije. Yo siempre llevé zapatos, él. Luego se puso a hablar de cuando era jipi, o no, mejor dicho de cuando era político, porque ahora soy más jipi que antes. De a poco me di cuenta de que los zapatos eran todo; de que él entero era otro. Me pregunto si él era consciente. Me pregunto también qué pensarán los que no me han visto en mucho tiempo, qué pensaría, sin ir más lejos, él. Es extraño. Una se pasa la vida escorándose hacia la persona que quiere ser, pero al mismo tiempo quiere haber sido siempre la misma, sólo que de repente se destapa. Como algo de la esencia, como si siempre una hubiera estado ahí, siempre con zapatos de charol, con aquellas parisinas que sonaban como a recital los domingos cuando llegabas tarde a la iglesia.

2010-04-26T16:27:00.004-04:00

(click para ampliar)

2010-04-23T11:29:00.001-04:00

Tous droits de reproduction, de traduction et d'adaptation réservés pour tous pays, y compris la Russie. Copyright 1914, by La Nouvelle Revue Française.